节目前期基于坂本龙一家提供的关键资料和影像记录，回溯了他自2020年起直至2023年3月离世前最后三载的生命轨迹。即便接近生命的终点，坂本龙一依旧心系自己的艺术道路，并旁听了自己亲手指导的一场管弦乐演出。尽管体弱多病，他却随着旋律翩翩起舞，眼眸中闪烁泪光。在生命最后一刻，虽意识混沌不清，其指尖仍轻柔地模拟出弹奏钢琴的动作。