朋友如同一面镜子，反映出我们彼此相同的恐惧，并非友情。十七岁的阿政打开被铁链紧锁的老厕所，帮助嘉庆等人为他们建立起一个个秘密据点，在那里，他们躲避管理员的监管并行使压迫权。为了寻求归属感，阿政不断努力改进自己的行为和言语风格。万达因为一次举报成为了嘉庆集团的重点目标，直至有一天，管理员揭露了一切秘密活动并将门换上了新的锁芯；丧失重新开启这扇门的能力后，阿政逐渐变得无效，最终遭到排挤。