世上没有永恒持续的欢宴。然而，主人独特的风采及来宾的心情依然能左右聚会的时日长短乃至存亡与否。在一个破旧电影院里，跛足售票员（陈湘祺）努力策划着一次盛典，而年轻的放映工（李康生）却全无此兴致。与此同时，《龙门客栈》里的刀客（石隽）正沉浸在过去的情景中沉思，时间流逝令他在过去渐行渐远。同样的，在异域飘零的人魂牵梦萦，寻求陪伴，却少有谁情愿长久相伴。即使影院现今不再热闹宁静，也无法取代家或旅馆的根本作用。踏入其中者多半是为了隐没自身的真实面目于阴影之下，虽怀揣些许梦想，终究发现时光是最不可靠的东西——无论年岁使人衰老，抑或是电影馆终会消失重建，这一切只会带来更多悲伤失落的情感体。