一位因报社裁员不得不转行到停车场工作的作家，在全新的岗位上过上了迥异于从前的生活。他受雇于瑞典马尔默的一处大型停车库，里面泊靠着成千上万辆带有号码标记的汽车。所有职员皆为外籍人士移居而来，对他这个刚加入的新本地人抱有一定疑虑的态度。工作中大家都不用姓名相称，而是通过其工位上的编号来指代个体——该名前记者便被称为“11811”。在这样的压抑职场氛围下，不仅个人尊严受损，就连曾有的家庭联系也都逐渐淡化消失了。