少女美琳（瑛子饰），正处青春期反叛阶段。高考未果那天，其父离家出走，自此她跟随母亲芙蓉生活。失去父亲后，母亲临近更年期，常感心情抑郁。在这一系列变故面前，美琳觉得压力巨大，因此要求父亲提供经济支持，并买下了一辆出租车投入运营。夜晚工作的过程中，她尤其喜欢一位叫作“午夜驿站”的广播节目的主持人的名字米佳（王玮饰）。对于这种感觉，美琳沉醉不已，并决定采取措施—使用虚假的名字“丑丑”给米佳打电话吐露心声；若对方拒绝自己的心意，则考虑放弃生命。一直暗恋美的好友小海（小飞饰）试图劝阻她，但美琳已经全身心地投入到这段单相思中，每天都在期待米佳下班回家的时候能够说出：“我爱你”。