少女美琳(瑛子饰),正处青春期反叛阶段。高考未果那天,其父离家出走,自此她跟随母亲芙蓉生活。失去父亲后,母亲临近更年期,常感心情抑郁。在这一系列变故面前,美琳觉得压力巨大,因此要求父亲提供经济支持,并买下了一辆出租车投入运营。夜晚工作的过程中,她尤其喜欢一位叫作“午夜驿站”的广播节目的主持人的名字米佳(王玮饰)。对于这种感觉,美琳沉醉不已,并决定采取措施—使用虚假的名字“丑丑”给米佳打电话吐露心声;若对方拒绝自己的心意,则考虑放弃生命。一直暗恋美的好友小海(小飞饰)试图劝阻她,但美琳已经全身心地投入到这段单相思中,每天都在期待米佳下班回家的时候能够说出:“我爱你”。