四百年前，一位有名望且多才多艺的人邂逅了一场荒唐的梦魇。起初，他对宴会上的乐曲和美女宠爱有加；但随后，他的生命逐渐沉沦在贪欲的沼泽里，直至遭遇不可逆转的巨大挫败。醒悟后，此人前往山巅拜访一位贤哲的洞府以求启迪。纵使争论猛烈，他始终坚持人生如同朝露般宝贵短促，决心再探情感洪流的秘密。“性之路程”就此启动：首先纳妾，并与其同枕共眠，却因为岳丈对这一举动颇感不满，他谎称赴京城考试，外出寻找新欢。因而背弃了自己的配偶，踏上漂泊生涯。第一站是某个破旧旅店里的一次机缘相遇，那位来许愿的女士成为其续弦。此举令前夫怒不可遏，不仅诋毁了诗人的情妇，还将她送入青楼取悦群氓。不久，在这座剧院内，那人再次呼唤往日风月场的老友相助之时，巧遇离散多年的夫人。此刻，出于巨大的耻辱感，该妇女选择自尽作为献祭。逝者痛心疾首之际明白自己罪恶累累无从补救，并领悟到善恶必得平衡的道理。最终，她义无反顾地步入佛教行径，结束此生。电影仅聚焦在一个“犯色之人也将遭人报复”的单一情节上，同时还深度刻画了主人公‘未央生’及其女伴‘玉香’的性格轮廓。“未央生”虽曾经亵渎他人妻子，但仍忧惧未来是否也会遭到同等对待——这种顾虑也得以由序幕那一段带有魔幻元素的舞表演而展现。