一对名为K和W的老年兄弟同居于一个山谷内，因未知缘由已有四十余年未多言。他们的沟通依赖于一条犬类使者传送书信。尽管居住于此谷的人稀少，在一场遍及整个山谷的牧羊比赛中，K的一头公羊凭借微弱优势夺冠，令W颇为忌妒。不经意间，W发现K家中饲养的羊患有一种病症，遂有意向外人透露此情况。然而此举导致了所有山谷的羊可能遭受安乐死的命运。失去羊群后，面对即将到来的寒冬，K不知该如何应对；即便W曾在地窖内悄悄保留了一些羊，但这个秘密终究未能得以长期保密。