1982年6月一日左右，长春光机所的副研究员蒋筑英（由巍子饰演）前往成都处理公务时与家人告别。最初大家都以为这只是他众多任务中的一次，未曾料到竟是他们的最后一面。几天之后，路长琴（由奚美娟饰演）接到单位的通知说丈夫已经在医院接受紧急救治并需她立即赶往长春照顾。尽管如此，她在匆匆出发之时却毫无察觉她的伴侣已在十五天前逝世的消息。怀着紧张的心情，长琴踏上旅途，过去的画面像电影一样一幕幕浮现在脑海中：那时正值青春时期的蒋筑英曾去杭州深造光学知识并且自学了五门外语来辅助他的研究工作。