在明代孝宗弘治年间，坐落在京城不远处的“迦叶寺”以严苛的规章制度著称。但其中有一位叫作“不懂”的和尚行为异常，常常挑衅寺规寻求乐趣。不过，“不懂”却意外为这所庄严肃穆的地方注入了几分生机。一次偶然的机会，他竟然不经意帮助孝宗解决了一场难题。出于对其的喜爱，孝宗下令让他去江南寻找一位精通栽培珍奇兰花的专业人士。这一举动不仅为了获得一种罕见植物，还牵涉到孝宗私下的历史和家系的秘密。“不懂”由此进入了变幻莫测的世界，在传道授业的同时也承担起了情报任务。本打算尽快回到迦叶寺的“不懂”，随着时间流逝而日益沉浸在教师的角色中，并结识了一批性格各异的新友人。与此同时，朝廷风云激荡，暗流涌动的政治斗争真相渐次浮出水面，所有这些似乎都在这个机智且桀骜的年轻人身上找到了线索。