在咸丰年间，因清廷大规模向英国输销茶叶，造成双边贸易长期逆差，显著损害了英国利益。为扭转此劣势，维多利亚女皇命令东印度公司总监达尔豪西伯爵派遣植物专家马克伊潜入中国，盗取茶树和籽种，并招揽一批中国制茶技师赴外邦工作。此时正逢太平军起兵反抗，粤桂一带局势纷乱，朝廷治理一片混杂。湖南籍商人胡英才与其弟胡嘉宝从京师归乡至益阳祭拜亡父诞辰。可惜于此庆典期间，全族遭人暗算，仅胡英才幸免于难。随后，马克伊经由在上海设立的英国领事处得知此事，并成功护送其逃离险境，共同运载所获茶树资源乘舟出海。二人最终来到喜马拉雅山南麓的印度阿萨姆河流域，任用胡英才作为主要收购官员。依靠卓越技能，胡英才辅助外籍人士经营茶园事业取得了显赫成果；然而，他对霸权者的压迫感到极度愤慨，曾在一场争执里击杀数名英军，逃匿到了边境的新天地。这引致了一次中外商业对抗的局面，推动胡英才走上探寻真相以报私仇之路。他的生命旅程饱含家国怨恨以及私人哀伤，在洞庭湖畔上演一幕幕悲欢交错的人生剧目。