约翰是个沉默寡言之人，对突然到来的中年变故感到惊慌失措并颇为沮丧，他时常怀念过往宁静的日子。在一次发生在游乐园中的争执事件里，由于未能干预而陷入了前所未有的自我反省状态。历经一番深刻的思想斗争之后，全家决定迁居到科尔德沃特的一个乡间小镇生活，那里风景优美且远离都市喧嚣。不久后，他在新家中结识了丽贝卡，因她信奉宗教而在当地成为了一名重要的社群成员；他还发起组织了一个只有男性的阅读俱乐部，并因此在当地赢得了极大的尊敬。