这段故事跨越十二年，讲述了一个从五岁儿童成长为十七岁少年的过程。他们在2001年中国加入世界贸易组织之时出生并长大。2006年间，于北京某幼儿园中，“教练”池亦洋每日教导男孩们做搏击演练，并因偶有不当行为被家长联名要求辞退。“淑女”柔柔度过了一个富于文艺想象且天真烂漫的日子，但其独特气质往往让她成为同伴中的另类，遭排斥。入学初期因为成绩不佳，老师常常关注池亦洋，频繁指责他，使他的内心陷入迷茫失落；相比之下，柔柔和家人共同制定的家庭教育方案拓宽了她的视野，却也因此引发双亲对未来求学方向的意见分歧。踏入初中以后，意外接触美式橄榄球彻底改变了池亦洋的命运，让他对人生重燃希望，投身球场锻炼身体—但在现实生活中依然遭遇诸多挫折：比如初恋受到质疑，留学院校申请多次落败。同样地，柔柔远赴国外继续深造，取得了优异的成绩，但她每次都要适应不同的宿舍条件，最终不得不停止在国外学习返回故土。这段时间里，池亦洋获得了代表国家队参与青年世界杯的机会，奏响了升旗仪式上的国歌，那是他小时候曾带领朋友齐唱的一曲。与此同时，这也是向过往回忆致敬的瞬间。回到中国的柔柔开始从事幼儿志愿服务工作，渐渐明白无法掌控一切命运，立誓要用行动为社会贡献更多的正能量。
