在一个洋溢着传统气息的日式家中，居住着一名年迈的诗人（由大杉涟扮演）。他过去曾写下诸多感人的诗篇，但如今健康状况日渐衰弱。岁月流转间，这位老人面容愈发沧桑，透出一丝孤独之情。某一天，这座清冷的房子迎来了一道意外风景——一个小女孩悄然现身在他身边。这名叫赤子的女孩（由二阶堂富美饰演），常身着一抹鲜红裙装，在榻榻米上游走玩耍，并频繁与老人对话交流；夜晚时分则紧挨着他入睡相陪。尽管关于她的传言四处流传，却没有人能揭开她真实的面纱。原来，赤子是那名已陪伴诗人三年的观赏鱼化为人形的存在，目的是给老人的心灵以安慰。然而宁静的日子很快被打破：昔日好友芥川龙之介（由高良健吾饰）、卖鱼的男人（由永濑正敏饰），以及当年令诗人动情的女人现已逝去的灵魂百合一（由真木阳子饰）接连来访，彻底打破了他们的日常和平静。