在美利坚合众国诞辰两百年之际，正密谋选战的政治策士、借势走红的社会明星、渴望声望的乡村歌手及其热情簇拥者乃至冷静捕捉这些瞬间的BBC播报员相继登场。一个壮丽之夜临近尾声时，一名女演员被人刺杀令整个情节达到高潮。“尽管你可以说我不自由，但这无关紧要。”伴随着最后一曲冷峻乐章的余音，镜头迅速掠过底下情绪激动的听众的脸孔：他们或呆滞无神，或表情狰狞，皆是被大众媒体腐蚀殆尽独立思想烙下的痕迹。