生离死别，短寿多舛。袁之华（周迅饰），怀着几分孤寂的情感，偕同丈夫及表弟晨晨返回故里，而她的姐姐已不在人间。她在离开时接受了表侄女睦睦（邓恩熙饰）手中的聚会请柬——那是为纪念姐夫中学时期的团契举办的活动。尽管身处阔别多年的朋侪相聚之中，作为之南替身的之华却未能直陈真相；最终决定提前退出现场，在旅途中又意外邂逅了昔日伴侣尹川（秦昊饰）。不久后，之华为他寄去了怀念往昔情谊的手札，并借此重新回忆那段共同度过的青春时光。同样滞留在家乡的睦睦和之华的孩子飒然（张子枫饰），也收到了尹川的来信。出于对孩子内心世界的好奇，她们通过孩童般纯真的语言回应了他的问询。喧闹纷繁的信息年代中，跨越几段距离的人们试图勾勒那些远去的日子。