上世纪七十年代末，在"光字片"区域有一个姓周的家庭：其父周志刚参与建设了西南地区的“大三线”项目，长兄周秉义积极响应号召成为首批下乡的知识分子，而大姐周蓉则追随诗人在贵州农村生活。家里的小儿子周秉昆与其母相伴成长。半个世纪以来，这个家庭的命运与中国社会发展的关键时期紧密相连—周秉义学业完成后踏入仕途，经历改革开放时期的起伏变化；周蓉任职于学院直至取得博士学位，尽管她的感情之路曲折多舛，最终在外逗留达十二年之久。周秉昆遇到了温婉的女孩郑娟并共度难关，从普通工人成长为文化从业者，期间虽面临职业难题和创业风险，但始终保持平和心态助力周围亲朋好友一同前行。这些年的时光里，他们的人生轨迹不仅体现了个人的成长历程，同时也勾勒出了一个鲜活的当代中国人生活的画卷。