晨起之时，母亲已先于我醒来，准备好我的午餐后即出门；直至傍晚，她在外吃过晚餐才回家，悄悄地打理一番自己的妆容，回到她的房间，关闭音响，然后在晚上十一点入睡。虽然同居一处，光阴似箭，几十年过去，我们之间仿佛是陌生人一般疏远，只有餐桌上的热食将我们联系在一起。交流不多，内心的话未曾说出口，“爱”这个词更是从不说起。望着她，我知道那些沉默背后隐藏着难以言喻的苦痛故事、无法倾述的秘密。这份沉默里藏匿的是不愿回想的伤痕累累以及沉重的精神压力。今天，我决心开启这场对话，但并不确定是否能够接受她可能会给出的答案。我们能否一起面对那些久远忘却的事情。
