一座历经无数次重启的虚拟游戏世界，是那位地震中牺牲的教师张伟未完成的理想化身。在这个游戏中，他曾反复重现地震前的那个午后，尽管现实中的一切无法改变，但他仍一次次地重置时间，因为他深信每个学生都不可或缺。重重坍塌的楼宇虽压迫着他脆弱的身体，但不能摧毁他在学生面前挺直守护者的背影。随着球场边的得分牌渐渐显示鲜艳的颜色，“14:28”这刻的心酸和阴郁最终被学生们蓬勃的生命力温暖地驱散了。