在民国初期，扬州"太液池"澡堂里的修脚匠萧八腊子因治好省督军的脚疾而升任“少校带刀侍卫”。为了昭雪岳父“神刀六”的冤情，这个聪慧但平凡的人物偶然间接过代理县令之位，从而步入政坛。他积极推行公正，打击贪官污吏，运用来自民间的独特机敏化解难题，在困境中屡获生机。他联手精通烹饪技艺的妻子香妹子和擅长发型设计、武艺高强的情人飞刀凤一起处理城市中的数起重案要案及其相关的大规模贿赂事件，大大减轻了民众负担。之后，借飞刀凤之力加入了一个爱国团体并在"辫子军"里秘密潜伏执行任务。利用独到的手法揭露出江苏省内关键叛徒的身份，取得了显著成就。最后，萧八腊子回到故乡经营自家的沐浴场所，“天下第一刀”这块督军赠送的金牌招牌也悬挂于门前显眼处。