1979年，一位名为柳新泉的汉族自学爱好者加入县农科所工作，但因未被重用，暂管伙食事务。一天，该单位的老李接到通知，称喜鹊岭茶园受到严重虫害亟需救援，并迅速联系了外界寻求帮助。尽管有多名技术员正在外出作业，无法即刻回返，老李在查找资料时发现柳新泉曾撰写的高水准论文，《茶病防虫》，随即选定由他解决这个问题。依照传统风俗习惯，充满期盼的畲族女子笑妹及她的同伴会使用古老的抬椅接送“远方来客”，柳老师登山相助。不幸的是，笑妹错误地将前来驾车的技术员小刘当作“小柳”，请其一同进村。初到山区的柳新泉因路况不明导致迷路，最后停留在枫林岙生产小组内。