杜彩霞在17岁时被地主打压者强行要求“冲喜”，因她的坚韧致使误焚地主儿子身亡，最终被迫同亡。幸好其未婚夫刘满堂所在的八路军赶到相救，使其幸免于难。但国民党特工顾思雨告发，八路军遭受重创，从而令彩霞与刘满堂失散，并收留了一名阵亡战士的孩子当义子。之后，彩霞踏上追寻伴侣和支持革命之路，在旅程中陆续养育了四名弃儿，成为五名孩子的母亲。中华人民共和国建立后，伤残复员军人大贵返回家园对彩霞表示好感，虽知他体况不佳但仍坚心接纳，遗憾最后未修成正果。二十世纪六十年代期间，她在寻访日军遗留侄孙程南山的过程中对其萌生情谊；可惜他在援治中国麻疹患儿过程中不慎感染致盲必须放弃这段感情，这一波折让彩霞深受打击。步入耄耋之年后，子孙已各自独立生活，当年华老去人事变换时，已是霜鬓皓首的彩霞偕同归国的傅更年在其婚礼庆典上忆述往事，慨叹命运多舛如梦境一般。