解析电影中中国大陆的情感变化，三目先生的铺垫让他的情感更具层次，2021的出现让他从冷漠变得温柔，上世纪30年代，上海形势动荡不安，军阀混战不止，民众生活困顿。为购得街谈巷议中提及的一款宝玉，知名商贾周成川前往莽山区废弃之古寺，在那里邂逅自称为“三目天师”的易先生及其乡友阿述，还有红灯区小姐朱玲玲在旁陪侍。忽然，狂风骤雨突袭而来，迫使所有人暂时留宿于这座偏远破败的寺庙里。实际上，易氏等告知周成川，欲交易该宝玉须待特殊时刻方可执行，若非其时则需听闻他讲述一番往事。此事缘由涉及前任督军张某某一系列神秘失踪案。对此，周成川心生厌恶并质疑对方是否借机玩弄玄虚，因而试图逃离现场。正当此时，警员阿顺强势登场表示前来查办先前针对张督军的相关事务，此举使周成川误解到易方与警方可能存在共谋意图，企图勒索钱财。自此以后，所有人为此案及相关传言继续演绎各自的版本——部分是亲耳所闻的真实细节，另一些则成为未经证实、渲染夸大的闲话杂音。听完全部所述的故事，周成川不禁心惊胆颤，这次恐慌源自内心深处长久隐藏的秘密。从封闭内心到敞开心扉，从冷漠疏离到温柔包容，这份情感的蜕变，让人物形象更加鲜活，也让左晓龙更具深度。