这段叙述讲述的是20世纪60年代到90年代间发生在北京郊区一座四合院的故事。主角何雨柱在一家钢铁厂做食堂厨师，虽然为人坦诚却言辞随性和善良，因此人们称他为“傻柱”。住在同一院子里的秦淮茹是位勤勉守规矩的母亲，她的丈夫不幸去世后她要独自养育三个孩子，生活较为艰难。另一位住客许大茂是一名影剧院管理员，他的行为多由个人欲望驱动，并经常与“傻柱”产生分歧，彼此之间存在一定矛盾。“三位大爷”作为高知名度的老工人，在解决邻里间的纠纷中起到了关键作用，他们表面看似散漫不拘小节，但“傻柱”实际上心地非常宽厚：他对秦淮茹及她的子女提供了无私的帮助，并同样大方资助无依无靠的老太太聋奶奶。随着时间推移和他的成长变化，“傻柱”逐渐担负起了成熟的男性职责，展示了高尚品德。凭借改革开放带来的机遇和支持，何雨柱成功经营了一家餐馆并且把它打造成为晚年休息的理想之地；最后，在众多亲人般的邻人相伴之下，他过上了平静幸福的日子。